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Bianciotti : une vie au fil des langues  
 
Delphine Gachet1 
 
In 1992 the Argentine-born member the Académie Française Hector Bianciotti published the first volume 
of a trilogy of texts that he described as 'autofiction'. Looking into his past, Bianciotti discovers the vagar-
ies of memory, which leaves important moments forgotten while preserving seemingly trivial details. From 
this fragmentary material, Bianciotti (re)creates the story of his life, of the person he was and is no longer. 
The feeling of duality is the work not only of time but also of language. The writer feels called upon to take 
up a difficult challenge, that of describing the person he was in the language of the person he is now, en-
trusting the French language with the task of rediscovering the Argentinian that he was, the one he wanted 
to deny and yet has never ceased to be. From his present as a renowned French language writer, Bianciotti 
revisits the three dimensions – temporal, geographical and linguistic – that make his experience so singular. 
 
1992 : l’académicien français d’origine argentine, Hector Bianciotti publie le premier volume d’une trilogie 
de textes qu’il qualifie d’‘autofictions’. Se penchant sur son passé, Bianciotti, alors, découvre les caprices 
du souvenir qui efface certains moments importants et préserve des détails pourtant anodins. À partir de ce 
matériau fragmentaire, Bianciotti va (re)construire l’histoire de sa vie, de celui qu’il fut et qu’il n’est plus. 
Le sentiment de dédoublement alors n’est pas seulement l’œuvre du temps mais aussi celle de la langue. 
L’écrivain se sent appelé à relever un difficile pari : dire celui qu’il a été dans la langue de celui qu’il est, 
confier au français la tache de redécouvrir l’Argentin qu’il fut, qu’il a voulu renier, que pourtant il n’a ja-
mais cessé d’être. Depuis le présent de sa consécration d’écrivain de langue française, Bianciotti revient sur 
la triple dimension temporelle, géographique et linguistique qui fait la singularité de son parcours. 
1. La démarche autobiographique, la question de la langue  
En 1992, l’académicien français d’origine argentine, Hector Bianciotti (1930-2012) publie le 
premier volume d’une trilogie : Ce que la nuit raconte au jour. Suivront Le Pas si lent de 
l’amour et Comme la trace de l’oiseau dans l’air2. Bianciotti qualifie ces volumes 
                                                 
1 Maître de conférences, Université Bordeaux-Montaigne. 
2 Hector BIANCIOTTI, Ce que la nuit raconte au jour, Paris, Grasset, 1992. 
H. BIANCIOTTI, Le Pas si lent de l’amour, Paris, Grasset, 1995. 
H. BIANCIOTTI, Comme la trace de l'oiseau dans l'air, Paris, Grasset, 1999. 
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d’‘autofictions’, soulignant que ces textes marquent à la fois une continuité et une rupture. Con-
tinuité car l’Argentine a toujours alimenté l’imaginaire de l’écrivain tout comme ses souvenirs 
personnels. Rupture car Bianciotti fait le choix de l’autobiographie, fût-elle romancée comme le 
signalent les titres très poétiques qu’il leur donne. Confronté à la question de la mémoire, à ce 
qui, à un certain moment de sa vie, devient pour lui un devoir de mémoire, l’écrivain découvre 
les caprices du souvenir. Il s’étonne de ce que certains moments de sa vie, pourtant importants – 
l’apprentissage de la lecture, la première relation sexuelle – aient totalement disparu de sa mé-
moire quand certains détails anodins s’y sont imprimés de manière indélébile. C’est à partir de 
ce matériau fragmentaire que Bianciotti va (re)construire l’histoire de sa vie, de cet enfant, de ce 
jeune homme qu’il fut et qu’il n’est plus, écrivant en français la vie de ce double qui ne prati-
quait pas encore cette langue. Le sentiment de dédoublement alors n’est pas seulement, comme 
pour toute entreprise autobiographique, l’œuvre du temps qui passe mais aussi celle de la langue. 
Et l’écrivain se sent appelé à relever un difficile pari : dire celui qu’il a été dans la langue de ce-
lui qu’il est, confier à la langue française la tâche de redécouvrir l’Argentin qu’il fut, qu’il a vou-
lu renié, et que pourtant il n’a jamais cessé d’être, lui qui se définissait comme « fatalement Ar-
gentin »3. 
La question de la langue est donc bien au centre même de la démarche autobiographique. Pour 
Bianciotti il s’agit, depuis le présent de l’écriture, d’interroger la temporalité qui a transformé 
l’enfant argentin hispanophone, fils de paysans italiens émigrés, en académicien français, en 
écrivain, critique littéraire et éditeur français. Si donc cette trajectoire s’inscrivant dans la tem-
poralité d’une vie est, d’un point de vue strictement géographique, une translation de l’est vers 
l’ouest, elle se traduit symboliquement du point de vue socio-culturel, par le schème dynamique 
de l’élévation, de l’ascension. Le rapport qu’entretient Bianciotti au fil du temps avec les 
langues qu’il côtoie révèle et cristallise tous les enjeux à l’œuvre dans une telle trajectoire. 
2. L’italien : un passé tenu à distance 
De l’italien ou plus précisément du dialecte piémontais, parlé par les parents, Bianciotti dira 
qu’il est la « langue interdite »4. Car celle qui dénonce – tout comme le patronyme – leur origine 
italienne, leur condition d’immigrés. Ses parents ont vécu comme un traumatisme leur incapacité 
                                                 
3 H. BIANCIOTTI, Comme la trace de l'oiseau dans l'air, op. cit., p. 35. 
4 H. BIANCIOTTI, Ce que la nuit raconte au jour, op. cit., p. 99. 
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à dominer parfaitement la langue du pays : ils interdiront donc à leurs enfants la langue de leurs 
ancêtres pensant ainsi favoriser leur intégration. Pour Bianciotti, le dialecte piémontais est – bien 
plus que celle de la mère – la langue du père ; de celui qu’il désigne par l’expression « le Pié-
montais », stigmatisant ainsi la figure de l’étranger : étranger à l’Argentine mais aussi étranger à 
ce fils si différent et qui ne ressent pour lui aucune affection. Cette langue que Bianciotti com-
prend sans pour autant la parler, cette « langue maternelle, ou paternelle, autour de laquelle 
l’âme se forme »5 restera la langue à laquelle Bianciotti ne peut tout d’abord, ne veut, par la 
suite, avoir accès, refusant ainsi le passé familial, la condition de paysan à laquelle elle le lie 
étroitement6. Mais il restera sensible, d’une façon que l’on pourrait dire prémonitoire, à sa sono-
rité, aux phonèmes du dialecte piémontais qui différent de ceux de l’espagnol environnant – 
comme par ailleurs de l’italien – et qui rapproche ce dialecte, justement, du français : « le pié-
montais se réduisit vite à une rumeur dans laquelle quelques sons fermés, le ‘u’, le ‘e’ 
m’intriguaient de même que la tendance de la voix à se loger dans le nez »7. 
Langues des adultes, langues de l’intimité et langue du secret – les parents parlent en dialecte 
pour ne pas être compris des enfants – l’italien et ses dialectes sont des langues que les parents et 
la société ont appris à Bianciotti à dévaloriser. Car la même condamnation sociale pèse sur 
l’italien, sorte de langue spectrale qui se profile derrière le dialecte piémontais : « le mépris que 
la classe possédante argentine affichait à l’égard des Italiens »8 est rédhibitoire... Bianciotti, 
pourtant, apprendra l’italien, mais bien plus tard, à l’âge adulte, et au moment où – ou plus pré-
cisément, parce que – la langue italienne est culturellement revalorisée au sein de l’élite cultu-
relle de la capitale argentine grâce à la découverte du cinéma néo-réaliste puis du nouveau 
théâtre italien. Parce que, à Buenos Aires, Bianciotti a l’occasion de rencontrer Giorgio Strehler 
qui y vient pour la première fois dans l’immédiat après-guerre, il décide d’apprendre l’italien, 
non pas comme langue des ancêtres liée à un passé dont il veut se détacher, mais comme langue 
du présent d’une culture qu’il découvre et qui lui plait. Décision importante dans sa trajectoire 
de vie puisque, en 1955, elle entrera en ligne de compte dans le choix de l’Italie comme destina-
tion – au final temporaire – de l’exil. 
 
                                                 
5 Ibidem. 
6 « Comme je n’aimais pas la terre et, partant la condition de paysans, je tenais à m’en éloigner ». Ibid, p. 100. 
7 Ibidem. 
8 Ibid., p. 157. 
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On commence donc à le comprendre : pour Bianciotti, dès le plus jeune âge – il se qualifie lui-
même d’« enfant snob »9 – la question linguistique rejoint la question sociale et le rêve 
d’élévation passe obligatoirement par l’acquisition d’une langue autre, culturellement plus valo-
risée. L’enfant a donc intériorisé, sans en avoir conscience, ce rapport très particulier que 
l’Argentine nourrit avec la question du multilinguisme : lorsqu’il est pratiqué par les classes in-
férieures et résulte de la conservation d’un idiome familial, il est dévalorisé au nom de l’idéal 
d’une identité nationale passant par un monolinguisme fédérateur. Ce type de multilinguisme 
s’oppose à celui des classes supérieures, des intellectuels, des artistes, qui, en rébellion contre 
cette unité imposée, se tournent vers les langues et les cultures de l’Europe, se veulent multi-
lingues pour revendiquer leur cosmopolitisme. 
3. L’espagnol : la pampa versus Buenos Aires 
Raison pour laquelle, l’espagnol – qu’il désigne comme la ‘langue de l’enfance’ – est pour 
Bianciotti une langue ambigüe, dédoublée : il y a d’une part l’espagnol de la pampa et de l’autre 
l’espagnol de Buenos Aires. Le premier est la langue de l’intégration, la langue imposée mais 
qui reste, dans l’histoire familiale, fraîchement acquise et encore mal maîtrisée : une langue par-
lée comme langue étrangère et qui ne donne pas accès aux nuances, aux richesses, à la dimen-
sion littéraire de l’espagnol. Cette langue de l’enfance, de « l’âge où [il] tâchai[t] de nommer les 
choses et que toutes offraient des pièges à [s]on ignorance », lui procure la « sensation panique 
d’être, faute de mots, prisonnier de [lui]-même »10. L’espagnol est la langue prison indissocia-
blement liée à l’enfance et au désir de fuite qui domine celle-ci. L’autobiographie de Bianciotti 
s’ouvre sur l’évocation de son tout premier souvenir, alors qu’il n’est qu’un nourrisson. Il décrit 
le sentiment d’enfermement éprouvé par le nouveau-né emmailloté trop serré dans ses langes et 
déposé dans un berceau tellement étroit qu’il s’apparente davantage à un cercueil. Remarquera-t-
on, qu’en français, des ‘langes’ aux ‘langues’, il n’y a qu’une lettre !  
Ce n’est qu’au moment d’écrire cette autobiographie, au moment où il s’est affranchi de cette 
langue d’origine, que Bianciotti peut, rétrospectivement, comprendre combien l’espagnol a pu 
participer de ce sentiment paradoxal d’emprisonnement qui a caractérisé son enfance dans la 
                                                 
9 Ibid., p. 194. 
10 Ibid., p. 26. 
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pampa11. Mais comment il a aussi déterminé ce besoin de « se confiner », « de se bander »12 : de 
trouver les moyens de discipliner, de canaliser, d’ordonner cette énergie rebelle et peut-être no-
cive, destructrice si elle avait pu se libérer. 
Le second espagnol est celui que l’enfant lit dans les journaux de son père, dans les revues de 
ses sœurs et qui lui paraît un idiome autre ; le jeune Hector l’entend d’abord à l’école, puis au 
séminaire (1942) où il a demandé à ses parents de l’inscrire moins par vocation religieuse que 
pour fuir la pampa, et enfin à Buenos Aires où il décidera de partir, attiré par la vie urbaine et in-
tellectuelle de la capitale. Il y fera des rencontres décisives, se liera à un groupe de jeunes intel-
lectuels, découvrira la revue Sur, au tout début des années 50, et les écrivains qui resteront pour 
lui des références (Borges, Cortázar, Victoria et Silvina Ocampo13, Wilcock, Copi, Bioy Ca-
sares, Silvia Baron Supervielle…). Très vite, il cherche à dominer cet espagnol différent : « je 
m’appliquais à exceller dans la langue des autres, de don Varela, et, sans doute, des gens photo-
graphiés dans les revues de mes sœurs, aux attitudes et au port de tête qui n’appartenaient à per-
sonne autour de moi », des gens de la « haute société »14. Plus tard, à Buenos Aires, il fera 
l’expérience du sentiment très ambigu que l’élite argentine, depuis la fin du XIXe siècle, nourrit 
pour l’espagnol et la civilisation espagnole.  
 
Piémontais, italien, espagnol… Bianciotti se sent étranger dans ces langues comme il se sent 
étranger dans la plaine argentine. Sa mère utilisait pour parler à son enfant une langue qui n’était 
pas la sienne, l’espagnol. De l’expérience de Bianciotti, donc – et c’est un aspect fondamental 
pour comprendre son rapport à la fois aux langues et à l’écriture – la langue maternelle est ab-
sente. Il sera définitivement privé de cette langue originelle, que l’enfant va apprendre à parler 
sans même s’en rendre compte au point qu’elle lui paraît innée, de cette langue de l’affection, de 
l’intimité des premiers instants de la vie, avec laquelle tout locuteur a un rapport privilégié, dif-
férent et irremplaçable. Chateaubriand, pour l’évoquer, a recours à l’image des ‘langes’, évoquée 
plus haut : « En vain vous croyez posséder à fond un idiome étranger, le lait de la nourrice vous 
                                                 
11 « Dans ces matinées de l’enfance, au galop du Colorado, je vis devant moi la terre en allée et le ciel reculer 
sans cesse, et prenant conscience de ma captivité, je sentis jusqu’à l’insoutenable la requête d’une limite, d’une 
frontière, voire d’un obstacle. » Ibid., p. 96. 
12 Ibid., p. 17. 
13 Sur les liens entre les deux écrivains, voir Marc BOURDEILH, « Victoria Ocampo, une trajectoire plurilingue 
et transterritoriale : l'héritage d'Héctor Bianciotti », Revue de littérature comparée, 2010/3 n° 335, pp. 291-304. 
14 H. BIANCIOTTI, Ce que la nuit raconte au jour, op. cit., p. 100. 
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manque, ainsi que les premières paroles qu’elle vous apprit à son sein et dans vos langes ; cer-
tains accents ne sont que de la patrie »15. 
Ces aléas biographiques font que chez Bianciotti, le rapport à la langue ne sera jamais quelque 
chose de naturel, de spontané. De cela résulte une attention particulière au langage où chaque 
mot prononcé ou écrit est pensé, réfléchi : « Élevé dans la crainte de ne pas bien parler la langue 
du pays où, d’y naître, ne suffisait pas à s’y intégrer, aussi loin que le souvenir me porte j’avais 
conscience de chaque mot se formant sur mes lèvres »16.  
Devenu écrivain, Bianciotti choisit d’abord de s’exprimer en espagnol : il s’agit, dans la trajec-
toire temporelle, d’une langue provisoire, qu’il utilise tant qu’il n’a pas les moyens d’écrire dans 
la langue qu’il sentira comme sienne, le français. Mais ce choix lui fait aussi prendre conscience 
que l’espagnol tel qu’il est parlé, écrit en Argentine est une langue hybride, un castillan qui s’est 
métissé en traversant l’océan, en côtoyant les langues des émigrés qui ont fait l’Argentine, un 
idiome que Bianciotti ressent comme une langue traduite. 
4. Moment crucial : la découverte du français 
Parce qu’il l’identifie comme la langue d’une culture centrale, de la Culture avec un grand C, 
Bianciotti va être fasciné et ‘séduit’ par cette langue à laquelle rien, au départ, ne semblait le 
destiner. La relation de plus en plus étroite qu’il entretient avec la langue française 
n’accompagne pas l’émancipation sociale et culturelle qui est la sienne, elle la conditionne. Par 
l’apprentissage et la pratique littéraires du français, Bianciotti va littéralement se révéler, devenir 
lui-même. Il va pouvoir enfin investir le présent. 
Bianciotti découvre le français par le biais de sa littérature : il y avait déjà été sensibilisé par 
les textes littéraires traduits du français publiés dans les journaux argentins que son père se fai-
sait un devoir de lui faire lire. Mais adolescent, au séminaire de Cordoba, il découvre des auteurs 
qui deviendront ses modèles. Et tout d’abord Valéry que Bianciotti va lire en langue originale 
mais, puisqu’il ne sait pas le français, avec l’aide redoublée de la traduction en espagnol et de 
plusieurs dictionnaires.  
Trois remarques sur cet apprentissage autodidacte. Le français est donc d’abord une langue 
écrite ; si la graphie en est fixée, la prononciation en revanche n’est guidée par aucune règle, au-
                                                 
15 CHATEAUBRIAND, Mémoires d'Outre-tombe, Paris, Acamédia, 1997. p. 135. [1848] 
16 H. BIANCIOTTI, Ce que la nuit raconte au jour, op. cit., p. 99. 
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cune expérience : il faut donc imaginer que Bianciotti lit le français en le prononçant à 
l’espagnole ; il en gardera un accent que trente années passées en France ne sauront effacer, et 
qui est la marque même de sa singularité. Deuxième élément : l’apprentissage se fait de manière 
assez tardive, à un moment où il n’est déjà plus de l’ordre de l’intuitif, du spontané, mais du 
construit, du rationnel, du réfléchi. Enfin, la découverte de la langue passe par le biais de la con-
frontation de l’original et de la traduction, dans une relation remise en question par l’usage du 
dictionnaire : la traduction étant considérée non comme équivalent du texte mais comme support 
à partir duquel, faute de compétence linguistique, peut s’élaborer une autre traduction, plus per-
sonnelle et non écrite. Ces conditions d’apprentissage seront déterminantes dans le rapport que 
l’écrivain entretiendra avec la langue dans laquelle il choisira de s’exprimer. 
Cette expérience très intéressante va lui permettre d’appréhender ce qu’il avait ressenti sans le 
conceptualiser : chaque langue est un univers en soi et détermine une vision du monde, un être 
au monde différent. Ainsi certains mots sont-ils intraduisibles car ils désignent des objets ou des 
concepts sans équivalent dans la culture et dans la langue de l’Autre : Bianciotti se rendra 
compte de l’impossibilité de traduire, par exemple, le terme français ‘sagesse’ en espagnol17… 
D’autres mots, bien qu’étant d’un point de vue sémantique équivalents, sont porteurs par leur 
sonorité de connotations qui modifient l’appréhension du signifié : 
 
Je ne soupçonnais pas que chaque langue est une façon singulière de concevoir la réalité, que 
ce qu’elle nomme suscite une image qui lui appartient en propre. Si je dis oiseau, j’éprouve 
que les voyelles que sépare en les caressant le s, créent une petite bête tiède, au plumage lisse 
et luisant, qui aime son nid ; en revanche, si je dis pájaro, à cause de l’accent d’intensité qui 
soulève la première, ou la pénultième syllabe, l’oiseau espagnol fend l’air comme une flèche. 
Il m’est arrivé d’avancer que l’on peut se sentir désespéré dans une langue et à peine triste 
dans une autre ; je ne renie pas cette hyperbole18.  
                                                 
17 H. BIANCIOTTI, Comme la trace de l’oiseau dans l’air, op. cit., p. 147 : « […] le mot ‘sagesse’ n’[a] pas 
d’équivalent exact en espagnol où le mot sapiencia, le seul juste, est inusité et sabiduría ou discernimiento infi-
dèles ». 
18 H. BIANCIOTTI, Ce que la nuit raconte au jour, op. cit., p. 426. 
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5. Choix du français, aboutissement d’une quête 
Après six ans passés en Italie puis en Espagne, Bianciotti, à l’âge de 31 ans, arrive à Paris, qui 
va devenir, jusqu’à sa mort en 2012, sa patrie d’élection. Là il commence à déployer son activité 
littéraire comme chroniqueur puis comme écrivain. Ses cinq premiers livres sont rédigés en es-
pagnol, traduits par une traductrice professionnelle et publiés à Paris ; les versions espagnoles 
sont également publiées, mais postérieurement. Au fil du temps, toutefois, le français s’impose : 
Bianciotti l’utilise pour ses articles de critiques, ses notes de lecture dans les maisons d’édition 
mais continue d’écrire son œuvre littéraire en espagnol. En 1981, il est naturalisé français : cette 
reconnaissance semble être l’élément déclencheur de sa ‘conversion’19 ; quelques mois après il 
se met à rêver en français, puis, alors qu’il écrit une nouvelle d’un volume en cours de rédaction 
en espagnol20, le français se met à couler sous sa plume : « Je voulus traduire ma page, me ra-
mener moi-même au bercail, mais je découvris une tournure qui m’était chère, sans équivalent 
en espagnol, et je cédai à l’attrait de l’aventure »21. 
Désormais Bianciotti n’écrira plus qu’en français22: ce choix d’une langue (mais est-ce 
l’écrivain qui choisit la langue ou la langue qui choisit l’écrivain ?) a ceci de particulier chez lui 
qu’il signifie aussi le renoncement aux autres langues parlées. Comme si l’écrivain tendait avant 
tout vers une situation de monolinguisme, et que les phases de multilinguisme n’étaient que 
transitions, passages obligés pour tester les langues et pour élire celle que l’écrivain désormais 
considèrera comme sienne. 
La métaphore botanique dit bien cette régression ‘naturelle’ de l’espagnol : « Jamais je ne sau-
rais s’il [le français] m’a vraiment accepté, mais que tel le lierre qui s’enroule autour d’un arbre 
il a desséché en moi l’espagnol, de cela je suis convaincu »23. En revanche, l’écrivain ressent 
aussi le besoin de se rendre (28 ans après son arrivée en Europe !) dans le village natal de son 
père, pour marquer de façon symbolique, l’abandon d’une langue qui avait été avant tout la 
langue imposée par le père : « J’étais venu a Cumiana, avais-je fini par croire, pour déposer ma 
langue natale sur le lieu de la naissance du père. Ma langue natale, la langue imposée par lui, 
                                                 
19 Cf. à ce propos : Adeline LIÉBERT : « La ‘conversion’ au français de François Cheng et Hector Bianciotti » 
Centre d’Études et de Recherches Comparatistes, Université Paris 3. 
20 H. BIANCIOTTI, L’amour n’est pas aimé, Paris, Gallimard, 1982. 
21 Ibid., p. 427. 
22 Son premier roman écrit en français Sans la miséricorde du Christ (1985) reçoit le prix Fémina. 
23 H. BIANCIOTTI, Ce que la nuit raconte au jour, op. cit., p. 426. 
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avec raison, car il la savait indispensable à notre avenir dans la terre d’accueil – mais elle était 
restée pour moi la langue imposée par lui »24. 
Au moment où Bianciotti écrit son cycle autobiographique, il revendique le double abandon de 
son pays et de sa langue, associés à un passé dont il voudrait faire table rase. Ces deux étapes 
successives ont abouti à une appréhension hiérarchisée des langues connues ou apprises par 
l’auteur au fil de sa vie et qui place à son sommet la langue française, pour ce qu’elle est mais 
aussi pour ce qu’elle représente : un point d’aboutissement, le lieu où Bianciotti enfin se sent 
chez lui, le présent qu’il peut enfin vivre sereinement. 
6. Un écrivain translingue 
Steiner a montré comment les écrivains exilés pouvaient hésiter, balancer entre deux langues 
ou plus (Borges, Nabokov, Beckett), dans le cas de Bianciotti, comme dans celui d’autres écri-
vains, les langues ne coexistent pas, elles se succèdent dans le temps, elles marquent et condi-
tionnent les différentes phases de la vie intellectuelle et artistique de l’écrivain. Et si les premiers 
sont des écrivains plurilingues, les seconds sont, selon la distinction opérée par Grutman, des 
écrivains ‘translingues’: 
 
[…] les auteurs que je viens de nommer [Cheng, Makine, Kundera…], ne sont pas à 
proprement parler des écrivains bilingues. Faisant carrière dans une seule langue, ils 
fonctionnent dans un seul système littéraire (celui de la littérature française en l’occurrence), 
lequel reconnaît leur différence sans pour autant l’indexer d’un coefficient de bilinguisme. J’ai 
proposé de les appeler ‘translingues’, en insistant sur le sens étymologique25. 
 
Dans le cas de Bianciotti, la question linguistique et donc stylistique est encore plus com-
plexe : l’apprentissage du français au contact de la littérature, au moment où, sans qu’il en ait 
conscience, commence à se dessiner sa vocation d’écrivain déterminera sa conception de la litté-
rature, et les écrivains français qu’il considère comme ses modèles informeront, de manière dé-
finitive, son style.  
                                                 
24 H. BIANCIOTTI, Comme la trace de l'oiseau dans l'air, op. cit., p. 146. 
25 Rainier GRUTMAN, « L’écrivain bilingue et ses publics : une perspective comparatiste », in Axel GASQUET, 
Modesta SUÁREZ (dir.), Écrivains multilingues et écritures métisses : L’hospitalité des langues, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2007, p. 38. 
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À propos de son premier roman rédigé en français, Sans la miséricorde du Christ, il confie : 
 
Ce qu’ils n’ont pas remarqué, – je vous le dis à vous – c’est l’influence dans ce livre de deux 
grands écrivains diamétralement opposés : Jouhandeau et Claudel. […] Pendant que j’écrivais 
ce livre, j’avais beaucoup de travail. Et selon ce que je devais écrire le lendemain, je lisais, 
avant de m’endormir, ou Jouhandeau ou Claudel. Rien ne pouvait être plus opposé. Toutes les 
scènes qui se passent en Argentine, dans la plaine, sont écrites d’après Claudel. Il y a d’autres 
scènes très particulières où je rends hommage à Jouhandeau. Personne ne s’en est aperçu26. 
 
Paradoxalement, cependant, cette influence que l’écrivain assume quand il écrit en français est 
également perceptible dans les ouvrages qu’il a rédigés en espagnol – et seuls les hispanophones 
peuvent le mesurer. Ainsi Alberto Giordano montre-t-il que, dès ses débuts littéraires, en espa-
gnol, Bianciotti a cherché à incarner le « mythe de l’écrivain français » et qu’ « avant même de 
devenir un écrivain français, il écrivait comme tel »27. 
Bianciotti serait donc un écrivain français né en Argentine et écrivant, d’abord, en espagnol : 
le ‘destin’ auquel il ne cesse de se référer s’est trompé en le faisant naître dans la pampa, et en 
lui faisant parler espagnol. Tout le récit de sa vie dit comment en suivant son destin il a finale-
ment réussi à atteindre son but (Paris c’est-à-dire la langue française et la vie littéraire) et redon-
né à sa vie en zigzag, enfin, la forme d’une ligne droite. Sa réception à l’Académie française, en 
1996, marque une consécration : il est enfin devenu l’écrivain français qu’il rêvait d’être, qu’il 
pensait que, depuis sa naissance, il devait devenir. 
Les Académiciens le reconnaissent comme un des leurs à cause de la pureté de sa langue, une 
langue classique, recherchée, raffinée. C’est aussi, paradoxalement, ce qui le ‘dénonce’ comme 
écrivain étranger, maniant une langue d’adoption : la langue de Bianciotti, on l’a dit, est moins 
la langue d’aujourd’hui, la langue vivante parlée par les habitants d’un pays que la langue figée 
dans les textes de certains grands écrivains des décennies précédentes. Paradoxalement, Bian-
ciotti a eu vis-à-vis du français les mêmes exigences que ses parents vis-à-vis de l’espagnol : une 
maîtrise parfaite pour une intégration réussie. De son aveu même il pratiquera toujours le fran-
                                                 
26 « Hector Bianciotti : Dieu, l’écrivain migrant, la France et la transculture ». Vice-versa magazine, 2012. 
http://www.viceversamag.com/hector-bianciotti-dieu-lecrivain-migrant-la-france-la-transculture 
27 Alberto GIORDANO « Situación de Héctor Bianciotti: El escritor argentino y la tradición francesa », Hispamé-
rica, Año 28, No. 84, Dec., 1999, pp. 4-5. (« Bianciotti antes de convertirse en un escritor francès, ya escribía 
como tal. ») 
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çais en ‘immigré’ avec la peur de se tromper, de faire des fautes – surtout à l’Académie. Jamais 
il ne parlera le français ‘sans arrière pensée’ – mais c’était déjà le cas pour l’espagnol –, d’où ce 
souci de la perfection, et cette impossibilité à transgresser la langue – quand la transgression est 
création littéraire. Son style est finalement assez normatif : l’auteur translingue n’aura jamais 
l’aisance du natif, le même sentiment des règles et, donc, de la possibilité de leur transgression. 
Il est sans aucun doute plus difficile d’innover, de distordre une langue qui n’est pas, complète-
ment, intimement, la nôtre. 
7. Un écrivain sans langue propre 
Il faudrait donc penser Hector Bianciotti comme un écrivain sans langue propre. Qui écrit tou-
jours dans la langue de l’Autre quand bien même cet Autre serait choisi, représenterait un mo-
dèle, un idéal. Mais se sentir étranger dans la langue, n’est-ce pas la condition de tout grand 
écrivain ? De celui qui interroge son rapport à la langue, quand le locuteur commun ne songe pas 
à la remettre en question, se contentant de la parler ? Le translinguisme de Bianciotti, parce qu’il 
est né de la volonté de s’extraire de la ‘langue interdite’ et de la ‘langue imposée’ par 
l’acquisition volontaire de la ‘langue d’élection’ fait de la relation à chacune de ces langues un 
rapport distancié, en conditionne une perception critique C’est sans nul doute un atout pour qui 
fait œuvre d’écrivain, mais c’est aussi un regret : Bianciotti a maintes fois exprimé combien il 
enviait ceux qui ont une ‘langue maternelle’, ceux pour qui l’acte de ‘mettre en mots’ n’est pas 
synonyme d’une réflexion souvent source de souffrance.  
Le cas de Bianciotti, et plus généralement des écrivains qui ont choisi d’être translingues plu-
tôt que plurilingues, remet donc en question la perception d’un plurilinguisme généralement va-
lorisé positivement, appréhendé comme un enrichissement, une ouverture… un atout sur 
l’individu monolingue. Car il faut aussi considérer que la langue n’est pas simple outil de com-
munication, qu’elle est indissociablement liée à une culture et, partant, qu’elle est constitutive de 
l’identité de ses locuteurs. D’où, chez certains individus plurilingues, ce que l’on pourrait appe-
ler la ‘tentation du monolinguisme’, aspiration à avoir un rapport au monde simple et univoque, 
à fixer une identité qui flotte au fil des langues. Bianciotti est également conscient du danger que 
peut représenter cette situation de plurilinguisme : à force de contraindre le locuteur à ‘intellec-
tualiser’ son rapport à la langue elle pourrait, en interdisant toute spontanéité, conduire rien 
moins qu’à l’aphasie.  
Alors que le choix du français l’a enfin ancré dans un présent qu’il peut faire sien, c’est, sans 
doute, sa propre peur face au futur qu’exprime l’écrivain lorsqu’il fait dire à l’un de ses person-
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nages : « Faites attention, vous qui appartenez à deux langues : prenez la précaution de ne pas 
vivre trop vieux ; il paraît que l’on finit par n’en plus parler aucune »28. 
 
                                                 
28 H. BIANCIOTTI, Comme la trace de l’oiseau dans l’air, op. cit., p.190. 
